二十五年人生里，我做的最勇敢的决定，就是不再逃避。从学校实验室到贵州群山间的项目部，不过几个月的光景。毕业前那段日子有多轻松，此刻站在推土机卷起的漫天黄沙中就有多恍惚。说实话，来之前我只有一个念头：“逃避了三年，这次不能再逃避了，我要挣钱！”就这么简单粗暴的理由，支撑我坐上了那辆颠簸的车。

弯急坡陡的山路上，真正难走的不是路，是心里的忐忑。直到车驶入项目部，一群人出来接我们，房间铺着粉色床单——那一刻，我突然觉得，或许没那么糟。

轰鸣响起时，才知此行分量

安全培训是入职第一课。当听到安全帽的每一个细节、反光背心的每一处要求时，我渐渐意识到一件事：在这里，没有人能跟安全撇清关系。哪怕不常去工地，也随时可能遇到风险。这不是学校里可以“差不多就行”的实验记录，这是真真切切要人命的事。第二天站在工地上，耳边响起推土机轰鸣得那一刻，我才真正明白：我来这里，是要扛责任的。

绿水青山间，才见初心何在

车子转过一道弯，猫跳河忽然出现在眼前，夹在绿山之间，静得像一面镜子。学了七年环境的人，真正融入到这里以后反而觉得鼻子一酸。那些在实验室里讨论过的生态修复，此刻不再是论文里的术语。我们负责的是供水工程、渣场治理、表土堆积整治。原来我们要做的，不是在一个荒山上建个冷冰冰的工程，而是让山更绿、水更清。心里那些关于“落差”的计较，在那一刻忽然轻了。

琐碎日子里，才懂综合办的意义

综合办是我自己选的，不画图纸不盯浇筑，但它管着所有人的“日子”。我当时的想法很简单：让一群在黄沙里摸爬滚打的人，回到项目部还能觉得“这儿还行”，还能有底气继续干下去，这就是我想做的事。

来了之后才发现，公文写作是个不小的坎儿。抱着教材啃了一整天，脑子里翻来覆去就只剩一句：“这比做实验难多了”。不过，难的也不止是写材料，接待来访、收发文、统计食堂菜品——这些琐碎的小事，一桩桩一件件，都在推着我走出自己的小圈子，去和人打交道，去留心别人缺什么、需要什么。做着做着我才慢慢明白，综合办干的虽是细活，活儿琐碎，但离人最近，也最暖。

前路尚长，脚下生根

老实说，我不太会写规划。以前在学校就是一年年过，该做实验做实验，该写论文写论文，但来了项目之后，我头一回觉得，得给自己划几条线。

第一条，站稳。公文能独立写，收发文不出错，食堂、宿舍、用车这些事摸透门道。同事遇到琐事知道找我管用，同时也有机会上工地，上库、下库、供水管线等，在心里画出一张图来。

第二条，长本事。环境专业的底子不能白读，环评证、注安证要考下来，希望在两三年的今天，技术上的事我能听懂七八分，综合办的事我能办利索，我想当那个“两边都有技术”的人。

第三条，能扛事。一个项目跟下来，到时候不管在哪个岗位，我都算真正入行。能够成为独立处理复杂情况的人，工程上能协调，综合上的事我能抗住。

二十五岁，站在猫跳河边，我知道自己什么都不会，但路很长，这项工程会在我们手中，一点一点长出来。